◆ヤッファ, Jaffa, يَافَا
なかば瓦礫と化した街をゆく戦車の隊列に向かって、灰色に煤けて裾の長い服を着た少年が道端の石を投げつける。石は弧を描いて飛んでいくが、キャタピラの巻き起こす砂塵にまぎれてどこに当たったかもわからない。戦車上部の銃座から上半身をのぞかせる若い兵士は、前後左右から体を突き刺してくる敵意に満ちた視線をひたすらに耐えている。浴びせられる罵声が、機械音にかき消されて聞こえないことだけがいまは救いだ。こんな状態ではただの住民と敵の兵士との見分けなど到底つかない。目の前にあるのは、徴兵の知らせが届いた日に予想した光景とはまるで違う何かだ。恐怖心が、機関銃のトリガーにかけた指を次第に震わせてゆく。恋人はこんな臆病な自分を見たら笑うだろうか。励ましてくれるだろうか。
突然、背後から耳をつんざくような爆発音が襲ってくる。同時に鈍器で殴られたような重たい衝撃をヘルメット後部に感じる。無意識のうちに引き金は引かれ、世界の色合いはがらりと変わる。一瞬あとに彼が気を取り戻すと、目の前の通りはすでに赤黒い海と化している。いや、彼はそのことに気づかない。瞬間的に気づかないふりをしてしまう。銃器は勝手に首を左右に振って一斉掃射を始めている。操作している自分の体が自分の体じゃないみたいだ。頭はなぜかぼんやりとして、幼いころ父親に手を引かれてこの道を歩いたことを思い出している。あれはたしか、何かのお祭りのときだった。ふだんは買ってもらえない砂糖菓子でべとべとになった手を服で拭いて、あとで母さんにしかられたんだよな。そう思い返して、手のひらのぬめりを迷彩服のズボンにこすり付ける。太ももに広がっていくザクロ色の染みが何を意味するのかも、いまの彼にはもうわからなくなっている。
ヤッファは現在のイスラエルにおける中心都市、テルアビブの郊外にある。というよりも、先史の昔から続くヤッファの街に隣接する丘陵へ20世紀初頭にユダヤ人の集団がやってきて、新たな街を築いた。ノアの息子ヤペテに由来する名をもつ古い街の隣で、‘Aviv（泉）’の‘Tel（丘）’と命名された新しい街は急速な発展を遂げ、元からあった街を呑み込むまでになった。いまやテルアビブの白い街区は、現代建築群としては稀な世界文化遺産の指定を受けている。一方でヤッファの街なかには、新約聖書中でペテロが訪れたと伝えられる石積みの家屋が残っている。あらゆる意味で対照的な二つの街が、同じ土地を分けあっている。ときに混濁し、ときに殺し合ってきた人々の歴史が二つを結びつけている。
実際のところある集団とある集団が対立状況にあるとき、その構図が維持される最大の要因は自分の身がいつ侵されるかもしれないという恐怖心だろうと思う。宗教や物理的な利害関係はその構図を生む端緒の一つにはなりえても、いざ対立が始まってしまえば継続要因としては虚ろになる。容易に解決されえないのは、それが理屈や理性ではどうにもならない怪物に変容してしまっているからだ。それがどれだけ愚かなことかを皆が知っているのに、なお世界中でやむことがない。目に見えないその怪物に対して一個人ができるのはもう、その魔の手が生み出す流れにこの自分たちだけは呑み込まれずにいられるのを、ただひたすらに膝を屈して祈ることのみのようにも思えてしまう。けれどもそうして自らと自らの家族や友人の平安を願う心持それ自体が、本当は対立を生む一番の原因だとしたら、と最近はよく考える。
港としてのヤッファの歴史はとても古く、青銅器時代にさかのぼることができるという。古代ローマ帝国や初期キリスト教の時代を、私たちはとても遠いと思う。その古代ローマの皇帝たちやイエス・キリストその人が私たちと同じようにとても遠いと感じただろう遙かな時代に、ヤッファの街は産声をあげたことになる。紀元前二千年の青銅器の時代からやがて鉄器の時代へ。異なるルーツをもつ集団同士があるとき出遭い、時にぶつかり、互いに競いあって今日まで発展を遂げてきた。そうした文明の歴史がそもそも、いつの時代もより効率的に、より多くの他者を傷つけるための技術の進歩をそのバックボーンとしてきたことは、どの目にも抗いようのない一面の事実である。自分がどういうフレームのなかで思考し、感応する存在なのかを忘れた瞬間から、たぶんその人はその人だけに許された殺人の権利を獲得してしまう。もしその許しを与えるのが神ならば、神とは信じる人間の奴隷に過ぎなくなる。そんな馬鹿げたことがあるか、という話である。そして実に、よくある話だ。少しありふれすぎている。
なかば瓦礫と化した街をゆく戦車の隊列に向かって、灰色に煤けて裾の長い服を着た少年が道端の石を投げつける。石は弧を描いて飛んでいくが、キャタピラの巻き起こす砂塵にまぎれてどこに当たったかもわからない。戦車上部の銃座から上半身をのぞかせる若い兵士は、前後左右から体を突き刺してくる敵意に満ちた視線をひたすらに耐えている。浴びせられる罵声が、機械音にかき消されて聞こえないことだけがいまは救いだ。こんな状態ではただの住民と敵の兵士との見分けなど到底つかない。目の前にあるのは、徴兵の知らせが届いた日に予想した光景とはまるで違う何かだ。恐怖心が、機関銃のトリガーにかけた指を次第に震わせてゆく。恋人はこんな臆病な自分を見たら笑うだろうか。励ましてくれるだろうか。
突然、背後から耳をつんざくような爆発音が襲ってくる。同時に鈍器で殴られたような重たい衝撃をヘルメット後部に感じる。無意識のうちに引き金は引かれ、世界の色合いはがらりと変わる。一瞬あとに彼が気を取り戻すと、目の前の通りはすでに赤黒い海と化している。いや、彼はそのことに気づかない。瞬間的に気づかないふりをしてしまう。銃器は勝手に首を左右に振って一斉掃射を始めている。操作している自分の体が自分の体じゃないみたいだ。頭はなぜかぼんやりとして、幼いころ父親に手を引かれてこの道を歩いたことを思い出している。あれはたしか、何かのお祭りのときだった。ふだんは買ってもらえない砂糖菓子でべとべとになった手を服で拭いて、あとで母さんにしかられたんだよな。そう思い返して、手のひらのぬめりを迷彩服のズボンにこすり付ける。太ももに広がっていくザクロ色の染みが何を意味するのかも、いまの彼にはもうわからなくなっている。ヤッファは現在のイスラエルにおける中心都市、テルアビブの郊外にある。というよりも、先史の昔から続くヤッファの街に隣接する丘陵へ20世紀初頭にユダヤ人の集団がやってきて、新たな街を築いた。ノアの息子ヤペテに由来する名をもつ古い街の隣で、‘Aviv（泉）’の‘Tel（丘）’と命名された新しい街は急速な発展を遂げ、元からあった街を呑み込むまでになった。いまやテルアビブの白い街区は、現代建築群としては稀な世界文化遺産の指定を受けている。一方でヤッファの街なかには、新約聖書中でペテロが訪れたと伝えられる石積みの家屋が残っている。あらゆる意味で対照的な二つの街が、同じ土地を分けあっている。ときに混濁し、ときに殺し合ってきた人々の歴史が二つを結びつけている。
実際のところある集団とある集団が対立状況にあるとき、その構図が維持される最大の要因は自分の身がいつ侵されるかもしれないという恐怖心だろうと思う。宗教や物理的な利害関係はその構図を生む端緒の一つにはなりえても、いざ対立が始まってしまえば継続要因としては虚ろになる。容易に解決されえないのは、それが理屈や理性ではどうにもならない怪物に変容してしまっているからだ。それがどれだけ愚かなことかを皆が知っているのに、なお世界中でやむことがない。目に見えないその怪物に対して一個人ができるのはもう、その魔の手が生み出す流れにこの自分たちだけは呑み込まれずにいられるのを、ただひたすらに膝を屈して祈ることのみのようにも思えてしまう。けれどもそうして自らと自らの家族や友人の平安を願う心持それ自体が、本当は対立を生む一番の原因だとしたら、と最近はよく考える。
港としてのヤッファの歴史はとても古く、青銅器時代にさかのぼることができるという。古代ローマ帝国や初期キリスト教の時代を、私たちはとても遠いと思う。その古代ローマの皇帝たちやイエス・キリストその人が私たちと同じようにとても遠いと感じただろう遙かな時代に、ヤッファの街は産声をあげたことになる。紀元前二千年の青銅器の時代からやがて鉄器の時代へ。異なるルーツをもつ集団同士があるとき出遭い、時にぶつかり、互いに競いあって今日まで発展を遂げてきた。そうした文明の歴史がそもそも、いつの時代もより効率的に、より多くの他者を傷つけるための技術の進歩をそのバックボーンとしてきたことは、どの目にも抗いようのない一面の事実である。自分がどういうフレームのなかで思考し、感応する存在なのかを忘れた瞬間から、たぶんその人はその人だけに許された殺人の権利を獲得してしまう。もしその許しを与えるのが神ならば、神とは信じる人間の奴隷に過ぎなくなる。そんな馬鹿げたことがあるか、という話である。そして実に、よくある話だ。少しありふれすぎている。
